王家衛(wèi)基本做到了與金宇澄心意相通

◎王愷

武林是江湖，商場也像武林，也是一個江湖。所以說，《繁花》絕對不是一個商戰(zhàn)系列劇，江湖里發(fā)生的感情故事才是王家衛(wèi)的愛憎表。不知道為什么那么多人看走了眼，非要說《繁花》屬于阿耐的那個改革開放系列。

還是我們熟悉的王家衛(wèi)

還沒有看明白就積極發(fā)言，大概也都是屬于社交媒體時代的通病。開始看《繁花》，也是經(jīng)常被眼花繚亂的商業(yè)故事線所迷惑。編劇秦雯，是之前熱映過的《我的前半生》的編劇，業(yè)內(nèi)名人。《我的前半生》剛上映的時候也被痛罵，主要就是罵不符合原著。但可以想象，原著和劇集的距離，正是編劇的功勞，而不是缺點。如果照亦舒原著拍《我的前半生》，基本上三集就結束，而且上世紀80年代的香港也無法照搬到30年后的上海。所以批評者的角度和編劇的角度是兩個世界。

《我的前半生》的改編雖被痛罵，其實沒有影響收視率。王家衛(wèi)找上秦雯肯定有他的緣故，外行不了解，但看結果，目前看起來很有道理。王家衛(wèi)一貫喜歡用他人的酒杯，澆自己的塊壘。《繁花》看到中段，無數(shù)的王家衛(wèi)電影人物借尸還魂，屏幕里不斷涌現(xiàn)似是而非的舊日殘影，蘇麗珍和周慕云都換了身份，在劇集里恍惚出現(xiàn)。秦雯幫王家衛(wèi)完成了這一愿望：《繁花》的改編，也是距離原著甚遠。

大段的刪除是可以理解的，主要人物的切割，特殊歷史年代發(fā)生的事情，包括走馬燈一樣的分支人物，都只能做了割舍。但是沒有想到王家衛(wèi)和秦雯另起爐灶，偏要平地起高樓，硬是去描寫上世紀八九十年代的上海的經(jīng)濟史：上交所的變遷，黃河路的興衰，南京路的生機，包括外貿(mào)的起起落落，非常多的鏡頭和情節(jié)交代在這上面。秦雯做了大功課，不得不說很多人認定這部劇是商戰(zhàn)劇，也有道理。

但且慢，看到十幾集，尤其是前十集過后，恍如大佬的阿寶(胡歌 飾)開始露出窘態(tài)，順風順水的汪小姐(唐嫣 飾)被下放到碼頭，和阿寶打情罵俏的玲子(馬伊琍 飾)傷心出走，而黃河路的李李的神秘往事還沒有露頭。商戰(zhàn)片的情節(jié)開始七零八落，我們熟悉的王家衛(wèi)開始顯露出端倪。尤其是阿寶的初戀雪芝一亮相，大雪紛飛中巨大的火鍋煮著還不容易獲得的稀薄快樂。杜鵑穿著那個時代最時髦的暗綠色的小棉襖，表面上是與阿寶的日常約會。但這種約會里，離愁別緒早就天注定，他始終只能看到她的半張臉。熱鬧的暖光中，雪芝依然帶有可望而不可即的色彩若即若離是她的本色。果不其然，沒多久，雪芝就嫁給香港人，那個時代部分上海女性的主動選擇。阿寶的愛，就死了。若干年中，這份愛還是會陰魂不散地出來打轉。

還是王家衛(wèi)的最愛

1979年的上海曹家渡被精心呈現(xiàn)出來，擁擠的公交車，站滿人的車站，敲打著車門的售票員，帶著紅圍巾的公交之花，快要被擠破門的餐館，熱氣里眾人模糊的臉?？吹竭@里才頓時明白，哪里是什么商戰(zhàn)，哪里是什么火熱的90年代，這些都不過是繁華的背景就像宮二和葉問初相識的佛山金樓，蓄意搭建的布景，歸根到底，是寫俗世男女的情感糾纏。王家衛(wèi)把自己內(nèi)心熟悉的人物乾坤大挪移到了另一個時空里，背景再怎么洶涌，紅塵再如何滾滾，他所精心處理的，還是他最愛的無腳鳥的故事。阿寶就是阿飛，就是周慕云，就是想著北上而最終放手的葉問。窗外的江湖再怎么翻天覆地，他最終還是床下寂寞的剪影。

選擇和平飯店作為假想的阿寶根據(jù)地，我覺得一大半是因為古舊的電梯，明暗的光影，悠然浮現(xiàn)出胡歌 的那張欲說還休的臉。這真是《繁花》劇集的核心意象。不管世道怎么變，滿懷心事的男人的孤獨感，才是《繁花》的真實面相。那些燦爛的如花綻放的女人們都已經(jīng)離開了他的世界，何等王家衛(wèi)的故事。

《繁花》是王家衛(wèi)的上海夢，是他幼年待過的城市在上世紀90年代的艱難蘇醒。他用這個碩大的酒杯，裝滿了一杯酸香撲鼻的陳年香檳。阿寶是他的賈寶玉，上海就是他的太虛幻境，最終會夢醒。但此時此刻，必須經(jīng)歷一番幻滅。

還是王家衛(wèi)式的閑筆

王家衛(wèi)，不僅把主角阿寶的愛情故事拍得曖昧無端，回腸蕩氣，就是繽紛的支線人物，比如黃河路上的飯店老板娘也拍得色調(diào)豐富，突出的是范湉湉扮演的金美琳老板娘盧美琳(范湉湉 飾)。一直覺得這個人身上沒有復調(diào)，只是一味的撒潑斗狠。結果，在與李李的一場鬧劇中，她悲愴的號啕大哭，讓這個人物變豐富了。

她昔日的情人、黑社會小頭目杜紅根來替她找李李尋仇，一副白相人做派，滿嘴的江湖道義，可自己早就是欠下巨款的那位。虛假的面子壓根維持不住，只能灰溜溜逃走。逃走之前，還不忘在盧美琳這里裝老大，但本質的虛弱迅速被認清。一輩子爭強好勝的盧美琳只能號啕為他的無能，更為自己的委屈日常：賭博的老公，江河日下的生意。她的號啕就是演技大爆發(fā)，王家衛(wèi)的閑筆，都能讓女演員過癮。

還是王家衛(wèi)式的典型關系

更不用說幾位女主角的演技大改造了。首先是選對了場域。上海是非常物質化的城市，宏大歷史下面，是市民們洶涌的物質欲望、日常消費和世俗生活。黃河路和南京路就是物質世界食物和服飾的舞臺場域。作為導演，一定要考慮場域的集中化選擇這兩個場景太準確，大量的紀錄片式的影像的選用，加深了年代感，也讓這兩個足以代表上海那個年代的場域活色生香起來來來往往的女人們，就在這里開始她們?nèi)粘５纳?，奮斗和掙扎，纏綿與絕望。

辛芷蕾(辛芷蕾 飾) 扮演的李李在原著里就是來歷神秘：鶴立雞群的女性，有著不堪的過往，表面的堅挺是為了掩飾骨子里的脆弱，那一屋子的洋娃娃讓她身上帶有鬼氣，曾經(jīng)的被販賣、被欺詐的經(jīng)歷讓她格外的警惕。劇集里的辛芷蕾，尚未露出她的悲劇感，只是強調(diào)她的復雜和堅韌：近乎商界女大佬，但骨子里，還是類似王家衛(wèi)過去電影里經(jīng)常出現(xiàn)的賭場里的神秘黑衣美人鞏俐是代言人，永遠露出莫測的表情。劇集里有一個鏡頭，擁抱著陌生男人的李李淚眼婆娑，遮遮掩掩透露了一點她的過去，讓我們更期待后面的人物表達。

劇集外，演員接受采訪的時候說，王家衛(wèi)讓辛芷蕾去學習了很久的舞蹈，進行了軀體改造。辛芷蕾在這部劇里，學會了用身體演戲，永遠是風情流露地走在街道之上。印象最深的，是阿寶送她回家：攝影機從空中俯拍，蛛網(wǎng)般密集的電線下面，是兩個各懷心事的俊男美女；試探，以及爭斗，是他們表面的旋律；翻開皮囊露出里子，還是兩性之間的吸引力。阿寶所謂的用30萬去試出她的底細，本質是對受欺負的女性的保護和愛憐。他是個多情種子，一方面是愛，另一方面是恐懼深入的愛。兩人還在糾纏之中但劇集最后的感情高潮，一定落實在他們之間。

用身體表演的另一個例子是馬伊琍 扮演的玲子，夜東京的戲，也成了劇集中的高潮段落，很多人喜歡。市井是基本評價，但市井實在不準確。王家衛(wèi)還是拍男女，拍糾纏，拍肉欲，只是這部劇把所有的男女關系都處理成了節(jié)本。阿寶和玲子在夜東京的打打鬧鬧，背后卻隱藏著復雜的關系。顯然，阿寶和玲子是成熟的世俗男女，他們的很多戲，有一種熟極而流的日常。兩個人有交情，但這交情絕對不是友誼。王家衛(wèi)借用了大導演劉別謙的拍攝方法，隱喻代替了實拍，用一場場的世俗生活的段落來展現(xiàn)兩人實質關系的生命力。比如一大早去朱家角吃小餛飩，比如兩人爭搶玲子藏珠寶的盒子，比如玲子興致勃勃地榨取錢財，被爺叔(游本昌 飾)戲稱為討債精的她，要的與其說是錢，不如說是阿寶這個人；倆人相逢于微時，有深厚的彼此了解，都沒有捅破這層紙。最終，阿寶應該還是辜負了玲子，又一個王家衛(wèi)式的典型關系。

馬伊琍的角色，有點類似《阿飛正傳》里的劉嘉玲扮演的舞女，蓬勃生動的下面，是一顆渴望愛的心。

說王家衛(wèi)只會拍曖昧戲的觀眾，大約是沒有看過《2046》，里面的色情男女快把床壓塌了，更不用說他過往電影里的大膽情欲，肉光四射從來是王家衛(wèi)的招牌菜。

還是王家衛(wèi)式的男主角

最成功的女性塑造還有唐嫣 扮演的汪小姐。這個人物基本是生造出來，反而大膽而熱烈，一身紅色地走來走去、風風火火大概是唐嫣的影視生涯中迄今最讓人難忘的角色?？傆腥苏f王家衛(wèi)把女演員拍得美。其實美還真不是跟著流行走，而是別樣的塑造。鏡頭下的汪小姐生動極了，可愛極了。阿寶對她屢次闡明，兩人關系是革命友誼，其實也是一種不清晰的界定。果不其然，當她要求進一步的時候，阿寶退縮了。這種退縮是王家衛(wèi)式男主角的本能，阿寶的多情與無情緊密相連。

現(xiàn)在的電視劇集里，很難出現(xiàn)阿飛一樣的男主角，坦然和爭相追逐他的女性說，我不能和任何人在一起阿寶的欲說還休，把阿飛的氣質繼承下來，那一夜本該去排骨年糕店見上一面，可阿寶在酒桌上耗費了一夜，多少話，欲說還休。胡歌演繹的阿寶，沒有阿飛的風流倜儻，沒有周慕云的大膽情欲，但也有他自己的一分暗夜里的寂寞，屬于王家衛(wèi)的系列人物中的獨到一筆。

還是王家衛(wèi)式的魅力

劇集只播出一半，我們還真不能妄下斷言整部《繁花》成功與否。不過就目前的觀感，王家衛(wèi)屬于螺螄殼里做道場精雕細琢了這么多年出來的劇集，并沒喪失自己的昔日魅力；他的那些香港電影里的人物，在平行世界的上海90年代景象里，幽幽然又活了一次，繼續(xù)上演著浮華世界的男女大戲。

從這一點來說，王家衛(wèi)捕捉到了原著《繁花》里的一點深意。大概正是這點意思的存在，讓原著作者金宇澄 也表示了贊同。其實好的小說改編，不在于改動大不大、人物變不變，而在于原著作者與改編者能做到心意相通王家衛(wèi)基本做到了。能有這樣的劇集問世，對得起觀眾。