《繁花》的不響是屬于上海人的一句頂一萬(wàn)句

《S公寓》

◎陳嫣婧

電視劇版《繁花》的熱播讓滬語(yǔ)及海派文化重回公眾視野，似乎講上海故事，就必須用滬語(yǔ)來(lái)講。當(dāng)然，畢竟有那么多成功的先例放在那里：從上世紀(jì)九十年代的電視劇《孽債》《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》、電影《股瘋》，到侯孝賢的《海上花》以及近年反響不錯(cuò)的《愛(ài)情神話》。這些影視文本似乎都在提醒人們，語(yǔ)言是敘事環(huán)節(jié)中不可缺少的一部分。講故事，涉及的不僅是故事本身是否精彩，還涉及應(yīng)該怎么去講，用什么語(yǔ)言去講。也就是說(shuō)，只要洞悉了語(yǔ)言與敘事之間的關(guān)系，故事自然可以講得更加精彩。

方言如何成就小說(shuō)敘事

其實(shí)當(dāng)年金宇澄憑借《繁花》斬獲茅獎(jiǎng)時(shí)，關(guān)于語(yǔ)言/方言如何成就小說(shuō)敘事這個(gè)話題就已經(jīng)成為眾人談?wù)摰闹行摹?/p>

的確，《繁花》的語(yǔ)言太有特色了。而作者金宇澄作為一個(gè)資深的文學(xué)編輯，也很知道語(yǔ)言對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的重要性。但與電視劇版的《繁花》不同，小說(shuō)所使用的語(yǔ)言并不是純粹的滬語(yǔ)口語(yǔ)。畢竟將書(shū)面語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為純口語(yǔ)反而會(huì)造成不必要的閱讀障礙，使方言失去應(yīng)有的表現(xiàn)力。另一方面，小說(shuō)里的諸多故事又確實(shí)發(fā)生在真實(shí)的滬語(yǔ)語(yǔ)境之下。

語(yǔ)言作為小說(shuō)的第一層面皮，如果沒(méi)有屬于自己的賣(mài)相，作品的魅力恐將失去大半。因此，如何讓滬語(yǔ)進(jìn)入書(shū)面語(yǔ)的體系之中，成了一個(gè)以上海為現(xiàn)實(shí)背景的文學(xué)書(shū)寫(xiě)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題：近代作家韓慶邦的滬語(yǔ)小說(shuō)《海上花》暫且不談，當(dāng)代小說(shuō)如夏商的《東岸紀(jì)事》，任曉雯的《好人宋沒(méi)用》，都讓人看得出作者在方言的轉(zhuǎn)化和使用上下了不少功夫。

大家似乎都已達(dá)成共識(shí)，在文學(xué)文本中進(jìn)行方言的轉(zhuǎn)化必須突破口語(yǔ)/書(shū)面語(yǔ)以及方言/普通話之間的藩籬。如果只是孤立地呈現(xiàn)方言語(yǔ)境的特色，那就極有可能使作品成為純粹的地方特色文學(xué)，甚至淪為對(duì)民俗、民風(fēng)的文字記載；而作者也將變成模仿、效忠于某種方言的仆人，失去創(chuàng)作者的主體價(jià)值。

滬語(yǔ)方言的疏離感

近年來(lái)描摹上海的文學(xué)、影視作品為數(shù)不少，成功的也很多。這讓類(lèi)似題材的寫(xiě)作有了可以參考的模式，但也多少受到了牽制。好像不說(shuō)阿拉儂好，不寫(xiě)弄堂旗袍，不涉頹靡曖昧的男女關(guān)系，不上麻將桌，不下歌舞廳，就不是屬于上海的味道?！斗被ā吩谡Z(yǔ)言上的成功，或說(shuō)走得比單純的轉(zhuǎn)化方言更遠(yuǎn)的地方，恰恰是拋出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：作者要如何利用他自己精心構(gòu)造的語(yǔ)言，讓其不單單呈現(xiàn)出方言的地域特征，而更能挖掘出它深處的文本特征，使其避免淪落到城市文學(xué)的固化模式中去？

金宇澄對(duì)語(yǔ)言的觸感是敏銳而豐富的，這使得方言入文的價(jià)值不再僅限于它在能指方面有別于其他的語(yǔ)言。

在小說(shuō)中，他深入挖掘了滬語(yǔ)方言的疏離感。上海話，給人的第一感覺(jué)是細(xì)瑣。文中大量的人物對(duì)話基本都符合，或者說(shuō)強(qiáng)化了這種感受。細(xì)瑣，意味著日?；?，無(wú)高潮，不甚連貫，不加評(píng)判。通過(guò)這些人物對(duì)話，作者成功將自己置身事外，講來(lái)講去都是別人的故事，沒(méi)有絲毫評(píng)判的意味。

很多人都注意到，文中仿佛有幾千幾百個(gè)不響。不響，就是不說(shuō)話，沉默的意思。文藝評(píng)論家許子?xùn)|認(rèn)為這句不響，是屬于上海人的一句頂一萬(wàn)句。但其實(shí)，這不是一個(gè)特別有民俗味的滬語(yǔ)詞匯。如果不是放在《繁花》里，它不過(guò)是滬語(yǔ)中最普通的一個(gè)詞。那么，為什么在小說(shuō)中，它就可以產(chǎn)生如此神奇的表達(dá)效果，甚至使人認(rèn)為可以代表整部作品呢？這就是這個(gè)詞在文本中的敘事價(jià)值所在，某人話說(shuō)到一個(gè)點(diǎn)，幾乎就要引逗出對(duì)方的觀點(diǎn)或情緒的回應(yīng)了，而對(duì)方卻偏偏在這時(shí)不響，敘述戛然而止，回味卻無(wú)窮。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)不響，就能恰到好處地把握住敘述的節(jié)奏，節(jié)制著語(yǔ)言給人的感受。小說(shuō)里那獨(dú)有的瑣碎中夾著無(wú)奈，看似熱烈實(shí)則清冷的審美張力被很好地表現(xiàn)出來(lái)。而這種語(yǔ)言的疏離感，也被同時(shí)體現(xiàn)在了作者對(duì)結(jié)構(gòu)的把握之中?！斗被ā返脑嘉谋臼蔷W(wǎng)絡(luò)論壇上的帖子這有些類(lèi)似于舊式的連載小說(shuō)。作者一段段寫(xiě)，讀者一段段看，再即時(shí)地回應(yīng)給作者，讓他繼續(xù)寫(xiě)下去。連載小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特征就是文本時(shí)間上的松散以及空間上的跳躍，這在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《群魔》里可謂表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)以這樣的方式去創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，特別當(dāng)它的篇幅達(dá)到了一定體量時(shí)，牽引作者的其實(shí)已經(jīng)不是他事先安排好的嚴(yán)密的情節(jié)發(fā)展和人物關(guān)系，而是敘事可能呈現(xiàn)出的多種可能性及豐富性。這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)必然會(huì)出現(xiàn)以空間換時(shí)間的樣態(tài)，打破以時(shí)間線為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)敘事模式。而這，也促成了《繁花》文本結(jié)構(gòu)以及它與上海這座城市在本質(zhì)形態(tài)上的暗合。

城市的生活狀態(tài)就是強(qiáng)化空間而弱化時(shí)間的。都市的生存經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間上體現(xiàn)為片段化，在空間上體現(xiàn)為人在一個(gè)個(gè)封閉環(huán)境之間快速地轉(zhuǎn)移。Citywalk在某種程度上就是當(dāng)下都市生活理念的微型展演：看上去人是在一個(gè)露天的環(huán)境下游逛，而實(shí)際上，是從一個(gè)封閉的文化空間進(jìn)入另一個(gè)封閉的文化空間；而小說(shuō)中的弄堂、閣樓、小飯館、小菜場(chǎng)，則是這類(lèi)文化空間的另一種物質(zhì)載體。

在一個(gè)敘事文本中，若敘事語(yǔ)言只負(fù)責(zé)獨(dú)立地貢獻(xiàn)出一些語(yǔ)言本身的特色，一種饒有興味的、能喚起操同種方言者認(rèn)同感的表達(dá)方式，那么它可能仍然只存在民俗上的意義，而不能構(gòu)成小說(shuō)語(yǔ)言的意義。故而，小說(shuō)的語(yǔ)言必須與小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容擰在一起，共同發(fā)力，形成一致的、能夠彼此呼應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格。如此，它才能形成文學(xué)的價(jià)值。

不響在呈現(xiàn)文本語(yǔ)言氛圍這方面，體現(xiàn)在它的停頓、它的疏離，或它的意猶未盡之上；而在文本的結(jié)構(gòu)中，它同樣起到了營(yíng)造更具縱深感的內(nèi)部空間，控制敘事人話語(yǔ)的節(jié)奏等重要作用。這樣的語(yǔ)言，才能構(gòu)成敘事話語(yǔ)。它的有效性不僅僅體現(xiàn)在發(fā)掘方言的魅力，而是通過(guò)對(duì)方言進(jìn)行文本轉(zhuǎn)化來(lái)推動(dòng)敘事，并通過(guò)敘事，發(fā)出作者自己的聲音。

金宇澄方言敘事的深意

滬語(yǔ)表面繼承的雖然是傳統(tǒng)吳地方言軟糯清婉的語(yǔ)調(diào)，但在金宇澄的筆下，或在《繁花》的敘事過(guò)程中，上海話卻呈現(xiàn)出其犀利而頹唐的一面。這一面，就可以理解為是作者自己的聲音，是作者自身對(duì)他所使用的方言的感受與理解。上海人講話喜歡講到位，滬語(yǔ)稱(chēng)之為煞根，好像是要蓄意表現(xiàn)出比別人看得明，想得透。但這犀利同時(shí)又存在悖論，恰恰反證著幾個(gè)人物命運(yùn)的曖昧、漂泊、無(wú)奈和迷惘。

所以，滬語(yǔ)的表述方式又蘊(yùn)含某種強(qiáng)烈的反諷，好像總有個(gè)畫(huà)外音在遠(yuǎn)處冷笑著看著你。作者愛(ài)用這樣充滿(mǎn)矛盾的語(yǔ)言描寫(xiě)情欲。寫(xiě)城市而不寫(xiě)到肉欲，這幾乎不可能。但是情欲是否就是城市書(shū)寫(xiě)，或上海書(shū)寫(xiě)非涉及不可的內(nèi)容？也許，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于是否一定要寫(xiě)，而在于如何去寫(xiě)，才能使之不至陷于浮光媚影，不至帶上說(shuō)教口吻，也不至沾染賣(mài)弄的色彩。軋姘頭亂搞男女事體這個(gè)主要內(nèi)容作者是在小說(shuō)中明明白白告訴讀者的。然而，在那么多人物形象里，在那么多說(shuō)書(shū)一樣匆匆而去的故事里，情欲固然如陰火一般鬼魅；誘惑，卻始終像未走進(jìn)某扇門(mén)的孤魂野鬼，游蕩在這個(gè)時(shí)間跨度并不算小的時(shí)代之外。滬生始終沒(méi)有離婚，阿寶一直是單身，小毛到死是個(gè)鰥夫，還有那些結(jié)局時(shí)好時(shí)壞、終歸游弋飄渺的女性?？v情聲色是有的，小說(shuō)男主人公之一小毛說(shuō)：飯局有葷有素，其實(shí)是悲的。這句話很好地道出了看似精明玲瓏的城市面貌背后深沉的蒼涼感，那些表面上思路清楚、頭腦靈活、操著一口流利的滬語(yǔ)方言穿梭在這個(gè)莫大城市中的人，其實(shí)多少都留下了一個(gè)哀沉落寞的背影。而這個(gè)背影才應(yīng)該是城市更深刻更本質(zhì)的標(biāo)志。

孤獨(dú)感，陌生感，不真實(shí)感，既是語(yǔ)言自身帶來(lái)的內(nèi)蘊(yùn)，也是金宇澄想要借著方言敘事挖掘的最深的秘密。他堅(jiān)信小說(shuō)的語(yǔ)言與小說(shuō)的靈魂是密不可分的，語(yǔ)言從來(lái)都是抵達(dá)人物內(nèi)心的入口，也是理解時(shí)代沉浮的密碼就像一口井，只要挖得足夠深，那么當(dāng)故事的始末逐漸在歲月的過(guò)往中褪去原本的色彩，能留下并分享給每個(gè)人的，就是一份非常獨(dú)特的文化記憶。對(duì)個(gè)體而言，語(yǔ)言帶來(lái)記憶；對(duì)時(shí)代而言，語(yǔ)言指向文化，它借由各種表征游走在每一個(gè)人的日常生活中。但最終，這些日常生活都將過(guò)去。在這個(gè)意義上，金宇澄的寫(xiě)作從來(lái)就不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，甚至不是對(duì)那些舊事的整理和記錄。他要捕捉的是一種氣味，或者說(shuō)，只有他能辨認(rèn)出諸種氣味中，哪一種是獨(dú)屬于他的。

方言給影視改編帶來(lái)的挑戰(zhàn)

因此，這也就給小說(shuō)的影視改編帶來(lái)了許多挑戰(zhàn)：首先關(guān)于語(yǔ)言的處理。相較于小說(shuō)中的敘事語(yǔ)言，影像作品中的人物對(duì)白當(dāng)然可以更直白地使用滬語(yǔ)。這看上去似乎是降低了語(yǔ)言呈現(xiàn)的難度，但本身也會(huì)制造陷阱。方言的魅力在多大程度上能進(jìn)入敘事本身？畢竟影視的敘事依然是一種敘事，如果不能將方言完美地包裹起來(lái)，那么語(yǔ)言就只能成為一個(gè)孤立無(wú)援的文化符號(hào)。其次，城市的犬馬聲色固然是容易捕捉的，無(wú)論是之前獲得許多好評(píng)的《愛(ài)情神話》，還是這次的電視劇版《繁花》，對(duì)上海各種地標(biāo)建筑的使用都可謂挖掘到了極致不管是小資的，松弛的，優(yōu)雅的；還是華麗的，市井的，野心勃勃的。這些地標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)被處理成為一個(gè)個(gè)強(qiáng)音，只負(fù)責(zé)表現(xiàn)最有力的聲音。但也因此，它可能會(huì)顯得過(guò)于單調(diào)。仿佛背后的所指已然擺在了那里，不再需要通過(guò)敘事加以挖掘和詮釋。而這，恐怕會(huì)成為更可怕的陷阱。

當(dāng)然，改編本身即再創(chuàng)作行為，它與原創(chuàng)作之間的關(guān)系是平等，與讀者以及觀看者之間的關(guān)系也是平等的。由于媒介的改變，影像敘事與話語(yǔ)敘事本身已經(jīng)構(gòu)成兩種完全不同的藝術(shù)形態(tài)雖然可能依然會(huì)分享同一個(gè)素材或同一種敘述結(jié)構(gòu)，但這種分享不但不可能帶來(lái)完美的復(fù)制，更會(huì)造成這兩種藝術(shù)形態(tài)之間必然的張力。對(duì)于讀者和觀看者來(lái)說(shuō)，接受這種張力，并在其中獲得更新鮮更豐富的藝術(shù)體驗(yàn)，比什么都重要。