虹影：做導(dǎo)演很難但也讓人沉迷其中

宋岱、劉蕾、虹影、蔡珩

2021年10月底，電影《月光武士》在重慶開機(jī)的那天，作家虹影和父親坐在長(zhǎng)江邊，注視江上行駛的船，全是定焦的，一幀幀，向我涌來(lái)，它們就是世界，這個(gè)世界不像我在南岸那么灰暗、貧困、無(wú)望，這個(gè)世界在彼岸有鮮亮的色彩和希望，無(wú)盡的激情和愛，那是女神的世界。那天，我突然明白，為什么電影開機(jī)時(shí)，大家要恭敬地做儀式，哪怕是根據(jù)真實(shí)事件改編的故事，我們也是在創(chuàng)造這世上已消失了、不曾有的影像，必須給先祖和上天一個(gè)照會(huì)、一個(gè)致敬。

歷經(jīng)兩年波折，2023年12月15日，虹影自編自導(dǎo)的首部電影《月光武士》終于公映，當(dāng)天，《北京青年報(bào)》天天副刊青睞觀影活動(dòng)在萬(wàn)達(dá)影城CBD店舉行，虹影攜影片監(jiān)制宋岱，演員蔡珩和劉蕾，與觀眾映后交流。之后，在去機(jī)場(chǎng)接女兒的路上，虹影接受了本報(bào)記者的專訪。

為了拍電影，做一只眼睛的近視眼矯正手術(shù)，做睡眠訓(xùn)練

虹影從小就迷戀電影，會(huì)走上三個(gè)小時(shí)，只為了去看一部露天電影。有記憶的第一部電影是《地道戰(zhàn)》。我五歲時(shí)，全國(guó)在宣傳備戰(zhàn)、備荒、為人民，我記得看的是南岸的露天電影，我跟著大人們走了很遠(yuǎn)的路，從南岸彈子石江邊，走到了上新街。由于被劇情所吸引，我站了兩個(gè)小時(shí)也不覺得累。電影散場(chǎng)，回去的路上，看到同行的觀眾在坡上形成了一股洪流，我就在洪流中，跟著大人們往夜幕深處里走，知道步履的終點(diǎn)是我們各自的家。

也因此，虹影說(shuō)從小到大，她的記憶都是有聲音、有味道，有強(qiáng)烈的畫面感。我所有的小說(shuō)在開始構(gòu)思的時(shí)候，都是先出現(xiàn)一幀一幀的畫面。我熱愛電影，只要是有影像、有聲音、有人，就會(huì)覺得給這個(gè)孤獨(dú)的世界，給這個(gè)空間帶來(lái)了不一樣的東西，我都會(huì)瘋狂地喜歡。

虹影身形瘦小，但她給朋友的感覺卻是精力飽滿、游刃有余，這種充沛的力量也讓她勇于挑戰(zhàn)導(dǎo)演的工作，當(dāng)我覺得自己還有精力可以為之瘋狂、奉獻(xiàn)的時(shí)候，我一定要做一部電影，做一部獻(xiàn)給我家鄉(xiāng)重慶的電影，因?yàn)槲沂菑哪抢飦?lái)的，沒有重慶就沒有我。

從計(jì)劃跨界當(dāng)導(dǎo)演后，一向做事要求完美的虹影就開始了認(rèn)真的準(zhǔn)備工作：她學(xué)習(xí)如何做導(dǎo)演和制片工作，為此看書看電影，就連喜歡的電影幕后制作花絮也要拿來(lái)學(xué)習(xí)，在網(wǎng)上可以找到的我都看了，我也去采訪了一些導(dǎo)演，比如姜文、張一白、張揚(yáng)、顧長(zhǎng)衛(wèi)等，都是我特別敬重的導(dǎo)演。

作為制片人，自然要和資金打交道，虹影要學(xué)會(huì)處理金錢，會(huì)算賬，會(huì)網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬，讓自己有經(jīng)濟(jì)頭腦。

而作為作家，虹影說(shuō)平時(shí)自己是比較孤獨(dú)、安靜的生存狀態(tài)，一般就是跟家人在一起，從來(lái)不需要跟那么多人接觸，我們這次拍電影是一百多個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，從司機(jī)到群演、攝影團(tuán)隊(duì)、制片團(tuán)隊(duì)等等，我要跟每個(gè)人溝通，需要有強(qiáng)大的溝通能力，否則根本沒法帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)去拍攝電影。

而除了這些，虹影甚至還武裝到了眼睛她做了近視眼矯正手術(shù)，因?yàn)樗X得戴眼鏡看鏡頭太麻煩了：我做好了手術(shù)失敗的準(zhǔn)備，所以，只做了一只眼睛的手術(shù)矯正，若有萬(wàn)一，我還有另一只眼睛看鏡頭。

此外，她還訓(xùn)練自己的睡眠，因?yàn)槲抑琅碾娪皶r(shí)，我只能睡四個(gè)小時(shí)，所以，就想能控制自己的睡眠，做了一些訓(xùn)練，訓(xùn)練怎么可以深度睡眠。

把小明的臺(tái)詞都錄好音，讓上海演員蔡珩學(xué)重慶話

《月光武士》的故事發(fā)生于1976年，12歲的少年竇小明因受傷進(jìn)了醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了對(duì)他照顧和關(guān)愛有加的護(hù)士佳惠。佳惠生得美貌，卻嫁給當(dāng)?shù)鼗焐鐣?huì)的青年鋼哥，常常遭受家暴。竇小明得知此事后站出來(lái)打抱不平，要做她的月光武士。20年過去，少年長(zhǎng)成為青年，兩人重逢。

扮演青年小明的蔡珩說(shuō)他看了兩遍小說(shuō)，被故事和角色感動(dòng)，我本人和小明有70%到80%的接近，好像從小明身上能看到自己的靈魂。小明為他的女神秦佳慧一生守候的深情，讓我覺得樸素又偉大。扮演這樣的人物，其實(shí)也是在鼓勵(lì)我自己。這份赤誠(chéng)和堅(jiān)韌除了對(duì)情感，對(duì)工作、家人、朋友，我覺得都是一樣需要的。

蔡珩笑說(shuō)自己試鏡的時(shí)候，其實(shí)把小明、鋼哥和龍哥都試了一遍，后來(lái)我和虹影老師說(shuō)，我想演小明。

出演《月光武士》的演員絕大多數(shù)都是重慶籍，而蔡珩是少數(shù)派，他是上海人，問他如何學(xué)的重慶話，蔡珩說(shuō)，試鏡前和重慶朋友學(xué)了一點(diǎn)重慶話，進(jìn)組之后有圍讀劇本，他會(huì)向虹影、扮演小明媽媽的劉蕾，扮演秦佳慧的馮家妹請(qǐng)教重慶話，虹影姐把劇本中小明所有的臺(tái)詞一句一句給我錄了音，我自己在房間練，還會(huì)去超市買水果，借機(jī)跟老板用重慶話聊聊。

在影片的最后，有青年小明和少年小明相遇的鏡頭，蔡珩笑說(shuō)，看到扮演少年小明的左航有照鏡子的感覺，一層是角色本身看到了少年的自己，另外一層是我本人仿佛看到我的少年，所以那個(gè)時(shí)候似幻似真，也不知道哪個(gè)更真，就是很奇妙的一種感受。

影片的開放式結(jié)局，也引起大家興趣，小明和妻子是和好了還是分手了？幾位主創(chuàng)表示，這個(gè)感性的結(jié)局，只能留待每個(gè)觀眾自己去填補(bǔ)想象，那個(gè)氣球飄在空中，讓它再飄一會(huì)兒，到底是飄到高空了，還是掉到地上，都有可能。

令觀眾感動(dòng)的穿鞋那場(chǎng)戲，劉蕾開始不愿意脫襪子

《月光武士》里，小明和寡母相依為命，母親靠開小面館謀生，這是一位性格潑辣，敢愛敢恨的媽媽，扮演她的是劉蕾。

出現(xiàn)在首映式上的劉蕾高挑漂亮，非常年輕，聽了介紹，大家驚呼：這鏡頭內(nèi)外差得也太大了！虹影也笑說(shuō)，演員定下來(lái)時(shí)她有點(diǎn)犯難，因?yàn)閯⒗俸筒嚏穸继每戳?，劉蕾太漂亮了，壓根兒就不像飽?jīng)滄桑的婦女，除了演員，她還是模特，舉手投足都是明星范兒，為了演好小明媽媽，我們要求她做了很多訓(xùn)練，包括走路姿勢(shì)。

除了形體，劉蕾還去小面館學(xué)習(xí)做面，雖然作為重慶人，做小面不成問題，但劉蕾說(shuō)小明媽媽是開面館的，和普通在家做還是不一樣，要有專業(yè)感，所以，就必須進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，我去的面館叫黃小面，黃老板親自教我打作料，我才知道打小面作料的程序這么復(fù)雜，而且打作料時(shí)，能同時(shí)拿三四個(gè)碗也是需要技巧的，黃老板給我拿了一袋鹽，讓我平時(shí)分裝在幾只碗里，拿小勺練打作料的手速，我回到酒店就每天練一陣兒，爭(zhēng)取拍的時(shí)候能嫻熟到肌肉反應(yīng)，不然不像一個(gè)長(zhǎng)期開小面館的人。

影片中，小明的媽媽和佳慧的父親，有點(diǎn)若有若無(wú)的曖昧，但兩人又無(wú)太多對(duì)手戲，這份感情平淡又動(dòng)人，劉蕾說(shuō)：一生極致歸于平淡，這是我理解的他們的感情，這種情感是中年人的。年輕人的愛情更多的可能是荷爾蒙激情，中年人的愛情更多是生活當(dāng)中的相互扶持，相濡以沫。

在佳慧和父親即將去日本前，佳慧父親和小明媽媽去告別，親手把為她做的涼鞋穿上，這個(gè)情節(jié)也成為影片的一大淚點(diǎn)。有趣的是，拍攝這場(chǎng)戲，也讓虹影發(fā)揮了自己身為導(dǎo)演的權(quán)威。

原來(lái)，劉蕾覺得自己的腳不好看，所以，她不想讓小明爸爸脫她的襪子，不想露她的腳，最后，導(dǎo)演虹影要求必須脫掉襪子，就強(qiáng)制性地要求，導(dǎo)演就是一個(gè)指揮，演員必須服從。劉蕾笑說(shuō)看了電影之后放心了，覺得自己的腳也沒那么難看。

影片中，左航扮演少年小明，演得靈氣十足，劉蕾也夸贊左航認(rèn)真、能吃苦，有場(chǎng)戲是他游完野泳回家被我打。11月底寒冷的冬天，開拍前給他淋的是溫水，在冷風(fēng)里一激，他就止不住哆嗦，嘴唇都凍紫了。我們拍了第二條的時(shí)候?qū)а輿]喊停，我看著眼前哆嗦的兒子忍不住哽咽起來(lái)，我倆就順著情緒往下演，停機(jī)的時(shí)候虹影導(dǎo)演和現(xiàn)場(chǎng)的人都哭了。

談及為何選左航來(lái)演小明，虹影說(shuō)她是看了左航的一段視頻，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)演員自然天真，情緒非常飽滿，而且他的眼神、動(dòng)作，你會(huì)覺得他就是小明，他不是在表演，這個(gè)時(shí)候我就認(rèn)定他了。我好久沒碰到這樣一雙美麗的、動(dòng)人的、真誠(chéng)的，可以看見心靈的眼睛，再加上他是重慶孩子，可以說(shuō)重慶話，所以是非常完美的人選。

致敬喜愛的導(dǎo)演，虹影也在電影中驚鴻一瞥

從作家到導(dǎo)演，從文字到影像，問虹影是如何做到絲滑轉(zhuǎn)換的，虹影表示，就劇本創(chuàng)作而言，她并不陌生，我之前給很多電影做過劇本創(chuàng)作，也做劇本策劃，修改過電影劇本。所以，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我得到的是非常好的訓(xùn)練。

虹影坦承她對(duì)《月光武士》的劇本非常在意，有時(shí)會(huì)根據(jù)演員情況，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情緒臨時(shí)改動(dòng)，這一點(diǎn)我是跟侯孝賢導(dǎo)演學(xué)的，他會(huì)臨時(shí)推翻劇本，王家衛(wèi)、姜文也是這樣的。因?yàn)橛袝r(shí)候你拍著拍著，可能會(huì)覺得某個(gè)地方想多一點(diǎn)，另一個(gè)地方減一點(diǎn)。我自己身兼編劇和導(dǎo)演，而且是總制片人，所以，改動(dòng)就能比較好地完成，我的準(zhǔn)則是改劇本不能偏離航線。

虹影透露說(shuō)因?yàn)殡娪笆歉鶕?jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)改的，所以她最終拍了5個(gè)小時(shí)的素材，電影只能110分鐘，所以這是一個(gè)遺憾，也許以后我們可以剪一個(gè)導(dǎo)演版，因?yàn)樗夭姆浅ＸS富。

初做導(dǎo)演，問虹影覺得哪一場(chǎng)戲拍攝最難，她笑道：我覺得每一場(chǎng)都特別難。虹影感謝自己此次拍攝遇到的都是對(duì)的人，我特別幸運(yùn)，很多人問我，你為什么要做導(dǎo)演？我說(shuō)因?yàn)閷?dǎo)演可以管這么多人，當(dāng)然這是開玩笑了。導(dǎo)演確實(shí)跟作家完全不一樣，導(dǎo)演需要懂的專業(yè)的東西，要比一個(gè)作家多。我要感謝跟我一起工作過的每一個(gè)人，我特別感謝你們?cè)?jīng)在我的生命當(dāng)中，與我一起經(jīng)歷了這段歲月。

有趣的是，虹影在片中還驚喜現(xiàn)身她在雨中戴著帽子走進(jìn)酒店，虹影說(shuō)這是她的一個(gè)小私心，我做這個(gè)電影的時(shí)候，有對(duì)我喜歡的導(dǎo)演的一個(gè)致敬。希區(qū)柯克每次都要在他的電影里面留下一個(gè)身影，所以，我這次也留了，我還喜歡被稱為對(duì)稱狂魔的導(dǎo)演韋斯安德森，攝制團(tuán)隊(duì)都知道我的構(gòu)圖一定要有中軸線，畫面要對(duì)稱，秦佳慧從石梯上走下來(lái)，肯定是從中間走下來(lái)的，不能偏。影片中有很多我看了成千上萬(wàn)部電影，對(duì)那些喜歡的導(dǎo)演致敬的細(xì)節(jié)，感興趣的觀眾可以找找。

父母和一位老師是虹影的月光武士

月光武士在影片所有人物關(guān)系中成為觀照，是與無(wú)常生活抗?fàn)幍膼鄣氖刈o(hù)神，也是一種誓言。虹影說(shuō)：月光武士是一部文學(xué)、一部電影的象征，是弱者對(duì)強(qiáng)者的一種敬意。我們是弱者，所以需要這樣的強(qiáng)者，他們善良正義，為我們開天辟地、除奸打惡。在我的成長(zhǎng)背景中，我希望我是他們，一種強(qiáng)者的好夢(mèng)。

問虹影自己心中的月光武士是誰(shuí)，虹影回答說(shuō)，是父親和母親，我的父親一生守護(hù)我，讓我在這個(gè)家里面存在下來(lái)。我的母親，她對(duì)我是一種疏離的態(tài)度，從來(lái)不擁抱我，不表現(xiàn)出對(duì)我的愛，她以此來(lái)保護(hù)我。她知道如果靠近我，或者是直接表達(dá)的話，會(huì)引起其他幾個(gè)孩子的不滿。因?yàn)樗腥硕贾牢沂且粋€(gè)非婚生的孩子。我想念我已不在人世的母親，她是我一生的守護(hù)者，我也想守護(hù)她，可是我沒能辦到，最可惜的是，我母親不能看這部電影，最初這個(gè)故事，是她講給我聽的。

還有一位是虹影小時(shí)候的老師，她是臨時(shí)來(lái)做我們班主任的。我小時(shí)候身體特別差，我們?nèi)マr(nóng)村大寨修梯田，中間休息的時(shí)候，孩子們就在公路上用粉筆畫好，玩跳房子的游戲。等離開時(shí)，我一個(gè)人走在后面，穿過馬路，突然就暈倒了。老師點(diǎn)名時(shí)，發(fā)現(xiàn)我不在，回來(lái)看見我昏倒在公路上，當(dāng)時(shí)心臟都快停止跳動(dòng)了。如果不是她把我背去醫(yī)院，我可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，她是我小時(shí)候?qū)ξ易詈玫睦蠋?，也是我的月光武士。在此我要謝謝她。

做導(dǎo)演最難的是宣發(fā)，以后有機(jī)會(huì)還會(huì)做導(dǎo)演

宋岱是《月光武士》的監(jiān)制，他曾經(jīng)是銀都機(jī)構(gòu)的董事長(zhǎng)，監(jiān)制了上百部電影。他表示，與虹影認(rèn)識(shí)三十多年，此次合作義不容辭，我很喜歡這個(gè)劇本，虹影對(duì)于多情感關(guān)系的描寫，以及對(duì)生活的場(chǎng)景，影像藝術(shù)的表達(dá)，都是我特別喜歡的。虹影從作家成為導(dǎo)演，歷經(jīng)了非常多的曲折，終于取得一個(gè)好成績(jī)。這部電影帶著濃郁的作者氣質(zhì)，同時(shí)有鮮明的辨識(shí)度，已經(jīng)非常成功了。

主持此次青睞觀影映后談活動(dòng)的，是著名的影評(píng)人、策劃人譚飛，他與虹影相識(shí)多年。他說(shuō)在一次小說(shuō)研討會(huì)上，虹影向他透露自己想當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)把我嚇得差點(diǎn)從椅子上摔下去，今天我在現(xiàn)場(chǎng)看到她在發(fā)票、簽海報(bào)，我說(shuō)你真是一個(gè)人的兵荒馬亂。

虹影笑說(shuō)自己一早確實(shí)就開始忙，我早上起來(lái)就開始為主創(chuàng)見面會(huì)買花，剛下過雪的北京，你知道買花有多難嗎？而且很貴，可是我又不能隨便買，我的演員這么漂亮、有品位，我必須挑好。一個(gè)買花的細(xì)節(jié)，就可見虹影是如何的追求完美，如何辛苦。

談及做導(dǎo)演的感受，虹影說(shuō)經(jīng)常流淚，她表示，做導(dǎo)演的限制比當(dāng)作家多很多，導(dǎo)演受限于資金、市場(chǎng)、演員、發(fā)行等等，就像我們做菜，如果你只有青菜，沒有肉，那只能做青菜；如果你光有肉，沒有菜也不行。你要下一碗小面，如果只有一種辣椒，沒有其他的蒜蔥姜那些料，也不會(huì)做得好吃。

而體驗(yàn)了電影創(chuàng)作的每個(gè)工序之后，虹影說(shuō)她發(fā)現(xiàn)做電影最嚴(yán)峻、最可怕的一個(gè)階段就是宣發(fā)。為什么那么多電影會(huì)要名演員？因?yàn)橛忻輪T的話，這個(gè)宣發(fā)就解決了一大半。對(duì)沒有名演員的小眾故事片來(lái)說(shuō)，發(fā)行是非常難的。最終，虹影選擇的是自己發(fā)行，自己談院線，自己運(yùn)物料，所以，其實(shí)我在做的一個(gè)工作是打破發(fā)行的陳規(guī)，不過，觀眾們已經(jīng)越來(lái)越有自己的判斷，好電影會(huì)越來(lái)越有口碑，所以，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)的話，我覺得我們是幸運(yùn)的。

吃了這么多苦，將來(lái)還會(huì)做導(dǎo)演嗎？虹影說(shuō)她也曾仔細(xì)地問過自己這個(gè)問題，如果有可能，我還會(huì)繼續(xù)做導(dǎo)演，因?yàn)殡娪疤绪攘α?，仿佛美杜莎緊跟身后，哪怕化成石雕，為之放棄一切，對(duì)她的激情都不會(huì)停止。

在后期制作《月光武士》的一年多時(shí)間里，虹影還完成了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不死鳥》的創(chuàng)作，作家或?qū)а菸艺J(rèn)為都有限制，這種限制是不同的。作家的限制就是，他寫的東西有可能是在重復(fù)自己，但是，對(duì)一個(gè)嚴(yán)格的作家來(lái)說(shuō)，他會(huì)去挑戰(zhàn)未知。我最新的小說(shuō)叫《不死鳥》，我是分三個(gè)部分來(lái)完成。有穿越，有偵探，有懸疑，也有間諜。它看起來(lái)是一個(gè)商業(yè)小說(shuō)，但實(shí)際上是非常藝術(shù)性的。通過一個(gè)人的追溯，穿越多線型的進(jìn)行。文/本報(bào)記者張嘉供圖/虹影